Я ругаюсь (2025) фильм смотреть онлайн

1983-й. Джону, обычному шотландскому парню, всего шестнадцать. Его мир — это футбольное поле за школой, потрёпанный мяч и мечта, которую он почти чувствует кожей. Но всё рушится в одно мгновение. Сначала это были просто странные подёргивания, будто током било. Потом — резкие, громкие выкрики, вырывающиеся против его воли. Школьные коридоры, где он раньше чувствовал себя своим, превратились в поле боя. Шепотки за спиной, ухмылки, откровенные насмешки. Он стал изгоем. Той мишенью, в которую удобно бросать комья грязи, чтобы не выделяться самому.

Он сломался. Тихий вечер на кухне закончился истерикой, разбитой чашкой и всепоглощающим чувством стыда. После череды врачей и смущённых взглядов прозвучал диагноз: синдром Туретта. Неизлечимо. Навсегда. Казалось, жизнь поставила крест.

Но потом появились люди с камерой. Они хотели снять историю «мальчика с тиками». Джон, его мать, их быт — всё стало материалом для документального фильма. Картина вышла в эфир. Неожиданно для всех она вызвала волну. Джона узнавали на улицах, о нём писали в газетах. Из затравленного подростка он превратился в символ, в лицо редкой болезни. Казалось бы, это облегчение.

Однако слава — кислота. Она разъедает то, к чему прикасается. Семейный уют, и без того хрупкий, дал трещину. Камера беспристрастно запечатлела его мать — её усталость, растерянность, гнев. Теперь эти кадры видели все. Между ними выросла невидимая стена из обид и невысказанных претензий. Его болезнь перестала быть их личной болью. Она стала публичным достоянием, спектаклем, который однажды начался и уже не мог закончиться. Известность пришла слишком высокой ценой — она навсегда украла у них простое право быть просто семьёй.