Разрушение (2015) фильм смотреть онлайн

Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколада. Он подошел к автомату, опустил монеты, но пачка конфет застряла внутри, так и не упав в лоток. Эта мелкая неудача словно высветила странную пустоту в себе — он не ощущал ни боли, ни горя. Вместо того чтобы плакать или звонить кому-то, он сел и написал первое письмо в компанию, обслуживающую эти автоматы. Он подробно, почти дотошно, описал проблему с застрявшей пачкой, а заодно — будто мимоходом — начал рассказывать о своей жене, об их тихой совместной жизни, о том, что теперь все кончено.

Письма становились длиннее, детальнее. Он писал о мелочах: как она складывала носки, как смеялась над старыми комедиями, как молчала, когда была обижена. Ответ пришел не сразу. Его автором оказалась Карен, менеджер той самой фирмы. Она сначала извинилась за неисправный автомат, потом осторожно спросила, всё ли у него в порядке. Эта переписка, странная и неуместная, стала для Дэвиса единственной нитью, связывающей его с миром.

А в самой жизни его стало разбирать на части какое-то тихое, методичное безумие. Ему вдруг показалось необходимым разобрать до винтиков холодильник. Потом взялся за кабинку в туалете — открутил дверь, снял петли. Рабочий компьютер был следующим: он вынул жесткий диск и аккуратно, почти нежно, разбил его молотком. Дом, их общий дом, постепенно превращался в груду разобранных вещей, как будто в этом хаосе он надеялся найти хоть какое-то чувство — хоть гнев, хоть отчаяние. Что-то настоящее.